В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к его опасениям скептически, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Аюшев решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в московскую лабораторию тайно.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Для помощи привлекается Дмитрий Гончаров, специалист из столицы, изучающий редкие заболевания, почти неизвестные в Советском Союзе. Вместе они оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье многих детей и нескольких взрослых. Возможно, их действия повлияют на ситуацию в масштабах всей страны.
